《当邪恶潜伏时》：高空对决，英雄归来
2024-10-08
7/10.
对日本普通民众的情感结构摆脱不了强烈的政治宣传，开头镜头展示父亲脚上的长条伤疤和叔叔毁坏的耳朵，细节控诉战争带给民族的重创，最突兀的一幕是父亲带儿子上医院看望陌生的生母，养母给生母跪下道歉，其中的人性美好得不切实际.
父亲对同样身为军人家庭代表的喜一，不鄙视反而热心接纳，他赶走嘲笑妓女孩子的顾客并给孩子变魔术忘记悲伤，眼神放空望着喜一唱的军歌，一个和蔼、为国而战的军人父权形象巧妙模糊了侵略者的本质.
或许用意识形态批判这部细节纯粹朴实的电影有失偏颇，毕竟医院外的无声小丑、船上点酒精烧螃蟹的场景都极富震撼力，儿童充满光辉的眼神将与母洗澡、逛集会弄丢钱和窥见接客一幕幕的满腹委屈和绝望，表演得恰如其分，河神节夜晚烟火和结尾房船的门窗紧闭达到了痛楚滋味的高潮，这种被美化的人性是反战文艺作品的通病.
7/10. 以冲突和暴力的影像方式打破了家庭情节剧固有的体谅和煽情套路，但又十分清晰细腻. 开头儿子手持一架风车依靠着骑单车的父后，车子左右摇摆无法承载儿子的幸福，单车突然摔倒将梦惊醒，停摆的风扇和铁栏将景深中的儿子挤压，随后一个主观视角里封闭的铁窗叠化母亲忧思的侧身，儿子与父母的镜头总保持相当远的距离，被孤立甚至挤压. 父亲想爱却没有爱的能力，剪辑对此种心理的延伸很微妙：阿胜和阿莲做爱的场面从开端到高潮的剪辑完整流畅，阿胜与妓女寻欢时剪辑却顺序错乱，代表阿胜爱的只有妻子，无论妓女如何挑逗，阿胜都无无法进入另一个女人的世界. 教唆儿子偷窃的河岸背景，树叶撩动的空景和父亲含泪的近景交替，被咬掉耳朵象征父权的堕落状态，阿胜倚树痛哭后悔恨地走下河，河上浮木象征还有救赎可能，儿子长大赎回偷窃的表也赎了父亲的罪.
