邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 黑暗版的爱丽丝梦游仙境/往往有审判情节. 我觉得史云梅耶是一个小孩. 想起来儿时的自己不是也会对着房间里的一切，利用想象力，然后创造一个个不同的世界，给自己一段段不同的历险吗？任何事物皆可用，皆可变化，事物被赋予的名字和功能尽可改变，而且毫不费力，用书本建筑起城堡，邪恶之王驻守在书架的顶端，几把尺子搭出飞行器，衣柜是暗黑森林，空调的长形管道是秘密通道，水瓶是城堡的卫兵，台灯发出的光芒是补给能量的地方，各种玩偶分别担当不同的角色，自己设置一切，一幕幕不同的剧情就在儿时的房间一手完成，现在看来的超现实世界，奇异瑰丽的梦游，所有的神话与腹语，其实不就是小孩的日常吗？每个小孩都是现成的史云梅耶，佐杜洛夫斯基，沃伊切赫，只不过他们的构想再多了一层社会的指涉，更加黑色怪异. 想象无限啊！它解构一切，完成一切！西奥多·布卢科斯主演的电影.
