★★★★其实想打四星，但是真的不想推荐，大量的长镜头加上理不清的故事线，随性却足够让人窒息.
分不清是自身的共情能力还是曾陷入过抑郁的状态中印发的共鸣，散乱的人物分布看似在一个镜头下被关联，但各自又都是个体，而所有人似乎都那么绝望和悲怆，甚至都有或多或少的情绪心理疾患.
随着推进，终于在韦布呐喊的时候被带出情绪而落泪，紧接着就是被带出的情绪难以快速收拾干净，氛围沉闷，持续压抑，内心堵塞……似乎能感受到胡波困在其中的痛苦（类似之前某段时间的状态，太相似但又令人恐惧怕再次掉入其中，所幸当时被朋友捞出来，昨天观影后也幸得友人陪同），努力释放却就是挣脱不了，太难受了，就连最后那一声大象的吼叫也显得难过（但我宁愿解读为一种向世界示好的征兆，虽然现实并没有，而里面的所有人感觉又似乎都是他的符号化身.
不敢谈…十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部，在家能像放音乐一样放精疲力尽，完全不用去管它每一个细节，光是这个范儿这种质感，就能一眼看到这是一部多么经典的电影，只不过它究竟好在哪里是非常难以说清楚的，因为珍·茜宝的美貌和贝尔蒙多的气质根本不是技术层面的事儿，所谓天生丽质就是这部电影了. 戈达尔虽然不是波普，但他电影的时尚得益于文化的传播力在当时的增强，个人的妆发、衣着、开的汽车、住的公寓，把它们放到社会里，就能形成社会时尚，这其实是一个非常私人的故事，日常用物上升为文化符号，戈达尔的电影是有这个时代意义的. 片中的报纸、招贴、电话将所有人联系起来，这其实和现在一样，媒介构成人们的生存环境，于是海报和字体成为时尚载体. 简单来看，这是戈达尔唯一一部不恃才傲物的电影，片中有某些天真和向往后来就不再存在了. 我们是一起长大的发小儿，是陪伴彼此的挚友，是没有血缘的家人. 希望无论时间过去多久，身边人仍然不变. 不管几岁，发小儿万岁. 高炜-林源-曹思方-于欣禾-张若峰-程凡-林晓凡-松天硕-李萍-崔尔康邱硕梁天林巧爸爸李勤勤林巧妈妈李国庆街坊严鹏邱硕生父马文波张师傅杜晓宇邢主任臧鸿飞唱歌乘客郝云车商高建烨王虎 高炜、安佳星高炜、邵清荃宣传活动2024年4月，该片发布情感篇定档预告、成长篇定档预告和定档海报，宣布于5月24日正式上映；5月，该片发布了一组单人海报；5月17日，该片发布终极预告和海报；5月21日，该片举办首映礼；5月，该片释出了片尾曲《光》的MV.
