阶层的藩篱牢不可破.
女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情.
苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善.
女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到. 她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住. 女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个很感谢杨超导演的推荐，否则可能永远错过这部电影，将带有地方宣传性质的命题作文拍的充满作者表达实为惊艳. 如果只看前半段，它几乎可以说是一部完美的电影，具备最好的爱情电影的一切特质，长镜头的调度浑然天成，室内戏竟然可以拍的如此有味道，对外景的处理同样捕捉了空间之美，使全片有一种小城烟雨的朦胧气质. 对官场生态的描绘活灵活现，父亲充满喜感的监视也是妙笔. 台词和山歌一样凝练，两次“不妥”的对应是这段爱情开始的最好注脚，但更多的信息都在台词之外的细节，好电影往往都是尽在不言中. 遗憾多集中在后半段，狗血情节和多余的次要角色破坏了前面努力营造的氛围，欲言又止的情绪最后还是被说破. 两段的衔接处较突兀，没能体现时间的过渡，A故事的问题没有合理解决，面对爱情中的困难主人公失败了，所以这部电影某种程度上也失败了. 我们是一起长大的发小儿，是陪伴彼此的挚友，是没有血缘的家人. 希望无论时间过去多久，身边人仍然不变. 不管几岁，发小儿万岁. 高炜-林源-曹思方-于欣禾-张若峰-程凡-林晓凡-松天硕-李萍-崔尔康邱硕梁天林巧爸爸李勤勤林巧妈妈李国庆街坊严鹏邱硕生父马文波张师傅杜晓宇邢主任臧鸿飞唱歌乘客郝云车商高建烨王虎 高炜、安佳星高炜、邵清荃宣传活动2024年4月，该片发布情感篇定档预告、成长篇定档预告和定档海报，宣布于5月24日正式上映；5月，该片发布了一组单人海报；5月17日，该片发布终极预告和海报；5月21日，该片举办首映礼；5月，该片释出了片尾曲《光》的MV.
