人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累. 尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷同时重看了《北极百货店的接待员》，发现记忆出现与看《北极百货店的接待员》类似的故意遗忘，一点也想不起来女儿和外孙的死，那是在心里不忍也不愿看到的，另一处与记忆有差的是，御家老听了津云半四郎的讲述并没有一丝怜悯，记忆中的动摇是不存在但我想让它存在的. 主人公“誓死不从，就是干”，还是能牢牢地抓住我. 可多年过去，想法毕竟不同. 阿市可以回城里去，忍得一时，择机再聚. 而千千岩一家三口的悲剧，很大一部分是津云决策失误的结果. 千千岩说了，他教书只养得活自己. 虽然他喜欢美保，但他俩组成的家庭是没有抗风险能力的，换言之，在动物界雄性不能筑巢，雌性身体不好，即使去繁衍，成功率也比较低. 美保体弱和长期操劳有关，成家后不仅继续劳作（做扇子）、还生孩子、操持三人的家事，负荷加重，老父真不如给她寻个可以让她不再操劳的去处，哪怕做妾，先活下去. 这部奇幻电影以一家神秘的百货商店为背景，在这家商店里，所有到访的顾客都是动物. 主人公秋野是新来的门房. 其中，"V.I.A."（Very Important Animals，非常重要的动物）顾客是一种已经灭绝的物种，他们都是独一无二的个体，都有一两个怪癖. 无论是想要取悦多年妻子的猫头鹰、为父亲寻找礼物的海貂，还是正在考虑如何向女友求婚的日本狼，秋野都会尽力满足因各种原因光顾北极百货公司的顾客的期望.
