镜头几乎全是裸露的胴体的大特写，身体牢牢占据前景，后景才是人物的反应，这种处理往往让人忽略对话的具体内容，而聚焦在身体所营造的暧昧的肉欲的荷尔蒙世界，身体有多明媚，行为就有多丰富，男性对女性的视角往往是旁观的，通过不断的“看”达成情感连接，这比对话要更有力量也更独特，少了法国作者电影的那种喋喋不休，反倒通过具体的行为延伸了观者的想象，跟随着主人公对女性的不断审视和观察好像电影的心理场域都扩大了，看似平静祥和的海面后隐藏着一片汹涌的海啸，那可能是欲望，也可能是爱，最有意思的还是当属片头阿明不打断别人做爱的那份等待，这种情感空间的构建是独树一帜的，在另一个无我的空间情感依旧在上演，本质上是对自我的抽离.
而羔羊诞生段落更是升华了所谓宿命吾爱的要旨，爱情不也正是一种对生命的构造，情感有构建的可能性.
一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”. 国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望. 她开始重新审视人格，重构历史观与真相观. 国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 卡蒂娅与莫里斯·克拉夫特有两大深爱——彼此和火山. 二十年里，这对勇敢的法国火山学家夫妇游历全球，追随一次次火山爆发，记录自己的发现. 最终，他们在1991年的一次火山爆发中失去了生命，留下的宝贵资料使我们对自然世界的理解更为充实.
