与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇.
他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此.
在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服. 有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛. 他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了. 生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待. 十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部，在家能像放音乐一样放精疲力尽，完全不用去管它每一个细节，光是这个范儿这种质感，就能一眼看到这是一部多么经典的电影，只不过它究竟好在哪里是非常难以说清楚的，因为珍·茜宝的美貌和贝尔蒙多的气质根本不是技术层面的事儿，所谓天生丽质就是这部电影了. 戈达尔虽然不是波普，但他电影的时尚得益于文化的传播力在当时的增强，个人的妆发、衣着、开的汽车、住的公寓，把它们放到社会里，就能形成社会时尚，这其实是一个非常私人的故事，日常用物上升为文化符号，戈达尔的电影是有这个时代意义的. 片中的报纸、招贴、电话将所有人联系起来，这其实和现在一样，媒介构成人们的生存环境，于是海报和字体成为时尚载体. 简单来看，这是戈达尔唯一一部不恃才傲物的电影，片中有某些天真和向往后来就不再存在了. 一个下着滂沱大雨的夜晚，凯丝在参加完派对之后想要抄森林里的近路回家，却发现一辆汽车停在路边，车上坐着一个女人. 凯丝没有下车查看，而是选择直接离开，没想到第二天看到新闻，这名擦肩而过的女子已经惨遭杀害，变成了冰冷的尸体. 自从那个晚上以后，凯丝的精神状况变得越来越差，奇怪的事也跟着一件一件发生，她不断接到神秘的无声电话、在晚上看到陌生男人的身影，她更感觉到似乎有人在暗处，正在监视她的一举一动…….
