四刷.
最早的时候我觉得这片是讲初恋，情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引，随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动，荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中，变成了烧荒草的味道，浓郁到仿佛连我也能闻见.
后来我觉得这片是对文革印象的颠覆，活泼、暴力、狂野不羁，但气氛永远那么阳光灿烂，似乎根本与政治动乱无关. 再后来我才发现这片讲的是记忆，一开始我们就被姜文的旁白带着走，好像这就是真实的确凿无疑的故事，直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了，甚至讲述者自己都弄不清它的真实性，假作真时真亦假，记忆与幻想交织在一起，教人难以辨认. 顾长卫的摄影紧扣片名，用明媚的光线尽力还原了那个美好的夏天，演员们的表演亦浑然天成. “我喜欢你”，“你说什么？你刚才说什么？” “我车掉沟里了”，我情愿以那个拥抱结束，我情愿那是真实的甘纳尔与冯叙多分别扮演作为导演或当权者的伯格曼和作为丈夫与儿子的伯格曼，前者高傲，自律，有责任心，但也有敏感之处（腿上的伤），后者懦弱，胆小，狭隘，但对自己的家人（尤其是女性家人）有强烈占有欲，电影拍摄于伯格曼母亲去世后不久，其中甘纳尔在雨芙面前关于自己母亲的独白与《推市营业中·与凤行专场》中记录作者母亲去世时的内容完全一样，可见伯格曼一直对自己在片场里对母亲冷漠的事情心怀愧疚，在极端环境下（以片场危机为代表的极端环境在电影中以战争，情感纠葛，海上漂泊的形式存在）人们下意识所做出的行为必将成为理性环境下的人们内心的羞耻，出于羞耻，也出于爱，伯格曼试图在两者中找到一个平衡点. ps：老塔在《推市营业中·与凤行专场》里谈演员的时候把冯叙多的这个角色看成一个整体，把他内心区分为善恶两个部分，不知道他了解了伯格曼的经历后会不会还这么想.
