夏洛微笑。他想回答这些问题;但他想满足他自己的好奇心也是徒然。
人家现在辩论起来了。
“我有一天看见他。他对着云讲话,云膨胀起来,形成巨大的宫殿,接着又变成巨大的脸相,拚命的笑。”
“我有一夜看见他,别一个人说,不,实在我认出他的影子在东倒西歪。他很可能是醉了。他一个人打拳。他永远打胜。但他一发见我,就吓逃了。”
“几天以前,我看见他和孩子们在草地上玩,在教堂后面。孩童都学他样。他教他们行象他一样行的礼,教他们拿棍子在空中旋转,双足分开着在脚尖上走路……我走去,他教孩子们微笑。”
“我,”第四个人说,“我听见他和一条狗谈话。他对它叙述他的旅行。他描写硕大无朋的邮船,他背出世界上最大的商埠底名字。狗汪汪的叫,尾巴摇。”
只听见喁喁的声音了。在灯的周围,大家都俯着头。一片静寂。不安进入了他们的灵魂。他们一些也不明白夏洛,因为每个人看到的样子都各各不同,但大家都在他的影子中,他们的影子中辨认出来。他们可怜他,却又怕他。他们怕夏洛好比他们怕真理一般。
这晚以后,夏洛觉得更孤独了。在大众与他之间,云雾渐渐地浓厚起来。可以说字眼失掉了它的形,它的式,从此没有一种言语可以表现一种谅解。
夏洛留神注意。男人,女人都在察看他。只有动物爱他了。