列车缓缓驶来，气浪震动，将他的话淹没到听不见。
牡丹把行李箱推进车厢，刘十三想帮她拎箱子，牡丹回头摆了摆手。
牡丹说：“再见。”
这两个字，果然只有她能说得出口。
刘十三在车外跟随车内牡丹的脚步，看她经过一扇车窗玻璃，准备放行李。
列车不是停靠两分钟吗，为什么她告别只花了一分钟呢。
绝对不能这样结束，还没有结束，怎么能这样结束，他急促呼吸，呼吸着彼此想过的未来。
看海，等流星，放烟火，建一座木头房子。山顶松树下野餐，风铃响动，用分期付款的车放音乐，烧烤架上生蚝滋滋冒水。
漫长的人生画面在刘十三眼前飞奔，似乎要在这几秒钟的时间全部流逝掉，而车也有开动的迹象。
刘十三拍着车窗玻璃，有句话一年前的冬至就想问。
那句话冲出他的喉咙：“如果我考上那边研究生，是不是还能在一起？”
牡丹听不见。过去一年，刘十三经常去通宵教室自习。笔记本上一行字：考研，去她的城市。
