就年龄段而言,大约指高年级以上、成人以下这一段。
之所以使用“成长”一词,至少有两点理由:一,这一阶段是他们的身体不断发生重要变化的阶段。这一阶段,身体成了他们的主题。他们的大量意识、行为,都与身体有关。作为物质的身体,在这一阶段,有着无穷无尽的意味。二,这一阶段也是他们的心理不断发生重要变化的阶段。心理在与身体一道同步生长。当身体在发生“裂变”时,他们的心理也在发生“裂变”,当身体在反叛时,他们的心理也在充满快意地趋向反叛。
这两点理由,实际上已经界定了成长小说的范畴。
现在我们可以不用再操心如何界定“成长小说”了——我们完全可以将心思转移到对“成长”本身的解读上——
成长充满了神秘感。还是那样一个来自母亲的身体,但现在却出现了许多莫名其妙的变化。腿、胳膊、皮肤、神经、头发、声带,所有一切,都出现了“变异”。这些变异甚至使他本人都感到不够自然、无从把握。还有更隐秘的、几乎不可告人的变化——无论是男孩还是女孩。他们觉得身体内有一种什么东西在发芽,并在不停地生长。夜间,多了许多从前不曾有过的梦幻。他们还会时常在酣睡中忽然地有一种麦苗在夜露中拔节而长的感觉。他们不知道自己的身体到底发生了什么。他们空前地开始喜欢一样东西——镜子。他们在悄悄地打量自己,在仿佛认识一个陌生的人。他们当然知道,镜中的那个人,就是他自己,但总是抹不去生疏与隔膜。对镜中的映像,他们会有喜悦,也会有伤感,会有欣赏,也会有厌恶。他们对镜中的映像会十分在意,甚至有点吹毛求疵。类似于镜子的一切意象,如一汪清水,如一块明亮可鉴的金属,他们都可能注目凝眸或给以一瞥——看一看自己。在他们的内衣口袋里,在他们书包的深处,或是在枕头底下,都有可能藏着一枚镜子——尤其是女孩儿。镜子竟使他们的情绪显得混乱无序、喜怒无常。一切都变得不可思议。