最后蚕变得肥壮透明，遍体有绿，于是它吐丝了。扬头摆头吐丝怕也是很累的吧。
它变成了蛹，觉得令人难过，觉得它是把生命收缩起来了。变成蛾子，更令人痛惜。我有多少次想喂蛾子吃点东西啊，馒头也行，白糖也行，当然桑叶也行。可是它们根本不考虑维持生命了。它们忙着交尾、甩子，干巴枯萎，匆匆结束了一个轮回。第二年虽然有许多的蚕，已经没有原来的蚕了。
桑叶呢？所有的树叶呢？多虽多矣，却也是谁都不能替代谁的。一片树叶枯萎了，落地了，被采摘走了，对于这一片树叶来说，它就不再存在了。
所以春天繁花的盛开在使我惊叹的同时也使我觉得匆促。我常常觉得与春天失之交臂。我常常觉得这盛开的繁花是凋零的预兆。我常常觉得春天最令人惋惜，最令人无可奈何，还不如没有春天。
甚至当我把一个木片、一个纸片扔到流水里去的时候也有一种依依思念：这木片会冲向何方？这纸片将沉向何处？这一切都不是我们所能知道的。
夏天，我特别心疼那些被捉住的蜻蜓，它们扑着翅膀却飞不出去。我也心疼黄昏的蝙蝠与夜间的萤火虫，因为它们寂寞，它们不出声，我总觉得它们的生涯太缺乏乐趣。
还有中天的月亮，是那样地遥远。还有婴儿的哭声，是那样地无助。还有算命的盲人吹笛子的声音，他们的步履是何等艰难。还有各式各样的民乐小曲，那里面总是饱含着悲凉。还有初秋第一次发现躺到床上已不那么暑热的时候，又是一个季节，又是一个年头。甚至还有春天时燃放的鞭炮，砰砰叭叭，然后，烟消声散，遍地纸屑……