这套房子是二手房，他们结婚时没多少钱，别人转给他们时也大体能住，就那样住下了。住了几年，他们手里有了点钱，就想着装修。
装修时，他们住进了朋友一所闲置的房子。他们让工人把原来简装的一切包括墙皮全部铲掉，把原先的旧家具全部送人或扔掉。
新家具，就是耿冲从蔡小雯那儿买的。
当时他们谁也没说，可是都觉得，换个环境，他们的婚姻就会焕然一新。
事实上，他们失败了。而且一败再败。
很久没来却无比熟悉的家装和家具，姜敏敏身穿睡衣手中握着的是无比熟悉却早被遗忘的拐杖——也就是在这一刻，耿冲回溯了他们的婚姻历程：从日常琐事口角的一地鸡毛，再到生不出孩子的一地鸡毛，再到姜敏敏对自己男女之事怀疑的一地鸡毛……这一地鸡毛中，在今晚，终于有一根飞升了——耿冲又想起了蔡小雯摊在床上的一头头发。
问在哪儿，说是卧室。主卧。
卧室门关着。姜敏敏说：“肯定在里面。在等你这段时间，我一直听见它在里面挠。”
耿冲就把耳朵贴在门上听，什么动静也没有。
姜敏敏又描述了它的模样。面对面，可以用手比画。耿冲根据姜敏敏的比画，大致勾勒出了它的形象：一个猫一样大小的东西，尖嘴尖脸，拖着一条细细长长的尾巴，尾巴和身子一样长。很漂亮，漂亮到像“国家一级保护动物”。