我出身于一个旧式家庭，爷爷是地方上颇有名望的教书先生，我们姐妹小时候是在他的板子下长大的。家中规矩很多，我到北师大后被同学戏称为“古人”。常出入任老师家，每每看到汀汀跟任老师没有长幼地玩耍，心中很是艳羡。即使在任老师评教授接连受挫的那两年，也只看到他奔忙、疲惫，却从没看到他怨怒。研究生毕业后我离开了北师大，课余还是喜欢往任老师家跑，听他讲述新得的诗句，一坐就是几个小时。中午就跟任老师去北师大后面的八番面屋，我们都喜欢那家的浓汤面。那段时间跟在任老师后面，写了好几篇诗评。现在读读《回视词语擦亮的生命夜空——世纪之交的北京文学（诗歌）》的这段结语，虽然不是任老师原话的记录，却是他思想的回声：“语言活着，个体生命、民族、人类才不会死亡。人类脚下的土地和天空都界限森严，只有精神领地向往在交流中进入更为开阔的境地。当西方话语汹涌而来的时候，我们不应被其淹没，而应以新的视界沉入汉语自身，以自由的汉语言和西方话语自由对话，让人类精神在互相参照中更开阔、更宽容。”