这种颇具反叛精神的愿景最初是通过一幅葬礼画传达出来的。库尔贝以自己的出生地、邻近瑞士边境的奥南村(Ornan)为背景创作了一幅画,于1851年在巴黎沙龙上展出,并因此成名。这幅画描绘了奥南村中的一场葬礼场面,墓坑幽暗阴森,哀悼的人们只是一排幢幢黑影,旁边的神父与唱诗班不过是这一连串阴郁画面的某种延续。人群上方冒出一个十字架,看起来是矗立于远处崎岖荒凉的某个地方;更引人注意的是前景中的一条狗,它的眼神投向了别的方向。过去数百年间的画家都将死亡展现为救赎或悲剧。但库尔贝笔下的死亡什么都不是,只是冷冰冰的虚无,是一具尸体被投入幽深阴冷的地洞中。
▲ 《海浪》,古斯塔夫·库尔贝,1869年,布面油画,112厘米×114厘米。柏林国立美术馆
这也是对现实主义的一种定义:绘画就是这样,就像是生活本身,并不会屈从自古以来学术、宗教与皇权设定的尊卑礼仪;它既不是古代神话中的英雄主义,也不是宗教信仰带来的心灵超越,而是辛苦与单调的日常劳碌。