我要和你单独谈谈，我要把一切都告诉你。我要让你知道我整个一生，我的一生一直都是属于你的，而你呢，你对我的一生却始终一无所知。可是只有我死了，我才不惧怕听到你的回答——此刻，我的四肢忽冷忽热，这样糟糕的症状确实意味着我的生命将要结束了，所以，我才让你知道我的秘密。可如果我还能继续活下去的话，我就会把这封信撕掉，继续对你保持沉默，就像我过去一直沉默一样。所以，如果某一天你看到了这封信，那你就会知道，这是一个已经死去的女人在向你诉说她的身世，诉说她的生活，从她有意识的那一刻开始，截止到她生命的最后一刻，她的生命都是属于你的。你无须为我说的这些话感到恐慌：一个死者别无企求，她既不期望得到别人的爱，也不要求获得同情和慰藉。我对你只有一个要求，那就是请你相信这颗向你倾诉隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。请你相信我说的一切，这是我对你唯一的请求：请相信，一个人在自己的独生子死去的时刻是不会说谎的。
现在，我要把我整个的一生都倾诉给你，说起来，我这一生活着的真正意义是从我认识你的那一天才开始的。在这之前，我的生活糟糕得如同一团乱麻，所以，没认识你之前的那些日子我再也不会去回忆了。它就像是一个被打了封条的地窖，堆满了潮湿发霉的人和事，上面还结着蛛网和时光的尘埃，这些往事，对我而言，都是淡漠和轻渺的。