“那我如果不想配合呢？”章毅寡淡地问了一句。“那你将接受刑罚。”
“四个你，每一个你都有相同之处，又如此不同。从他们身上，我才看出你向我隐藏的部分。你隐藏得可真深呀，不知道是不是因为这样，才能成功从你意识中诱发三个截然不同的人格。叶零看起来胆小慎微，但我发现他其实是个坚强、笃定的孩子，我猜那是小时候的你。孤独、倔强、笨拙，只会用自己的方法与世界相处。周璐尔大概更像青年时期的你，敏感脆弱，还很念旧，充满乌托邦般的社会理想，强迫症般想要照拂到每一个人的情绪。章毅，对应成年后的你。经历社会磨砺的你，带上了一层厚厚的盔甲，独自在这座怪兽一样的城市里披荆斩棘，努力让自己成为一个懂得趋利避害的人。可是你的整体表现还是如此割裂。你抗拒坦诚，对理性极端推崇，我想，或许你是为了保护心中的另三个人格吧，为了避免他们毁灭，为了在内心深处保留一丝柔软。每次我们走在街上看到流浪猫狗时，你总是会用目光追随它们一段时间，却什么也不说，径自走过去。叶零却会停下来，在路边的便利店买食物喂给他们。也许你小时候常常这么做吧，现在却不愿意在人前表露对它们的怜爱。周璐尔过于在意别人的感受，章毅却像是个冷漠得反社会的人。是你关掉了共情的开关，‘咯哒’一声，迫使自己主动忽视不必要的情绪。你太想摒弃情绪的脆弱，太想做一个坚定不移的人了。何时，四个你才能统一起来，坦然地与自己相处呢？”