卢梭与法国革命有千丝万缕的联系,又那么不确定。与其说卢梭影响了革命,不如说革命塑造了卢梭,政治实践改变了民众的卢梭印象,一个疯癫、癚妄的文人化身为革命之父。在1794年出版的《无套裤汉识字本》里,一段对话对此做了注释:
——哪些人以作品为法国革命做了准备?
——爱尔维修、马布里、卢梭、伏尔泰和富兰克林。
——这些人该如何称呼?
——哲学家。
——“哲学家”是什么意思?
——就是圣人,人类的朋友。[44]
这与法国学者夏第埃的观点是一致的,即“革命塑造了启蒙,而非启蒙触发了革命”[45]。革命话语强调启蒙对革命的影响,将之拖入无休止的辩论,启蒙理念于是尽人皆知,一个为革命奠基的思想时代诞生了,启蒙理念因革命舆论而在现代历史中传播得更久远。1791年,第耶里赞扬启蒙对于革命的功绩:
哲学家让我们重视自己的责任,宣传家让我们认识到自身的力量和权利,感受敏锐的人劝我们与自然、欢乐为伴。人与人联系更密切,知道各自的需要,反对专制,驱散阻碍光的浓厚空气,治愈道德有缺陷的民众,他们以迷信为原则,将无知与错误当作给养。在他们面前拉开神圣的幕布,借助于理性将之引向美德。[46]