他以能包容万物的柔软，迎她一身风尘仆仆。
时宜轻轻吸了一口气，才有余下的气力来仔细打量他。
小主教身上的衣服，早不是在教廷时圣洁隆重的所谓圣袍，质地粗糙颜色寡淡，只是还看得出用心维护整洁干净的痕迹，至于什么隆重的玉制权杖、镶着昂贵宝石的冠冕，更缥缈得像是上个世纪的事。
但他只是站在那里，在给孩子舀粥的手甚至都来不及收起，就已经无端端令人觉得慈悲神圣得像个“圣子”。
该死的“圣子”。
时宜下意识在心里暗骂了一句。
她从来都讨厌他被束缚在教廷圣台之上，做出合乎教条规范的事宜，优雅得体地主持什么祝祷仪式之类的典礼，或者仅仅是像世人理想中的神明那样，温和地聆听那些荒唐无礼，或者根本无能为力的诉说哀求。
他始终先是一个活生生的，和所有人没有任何不同的人，然后才是依照他自己的意愿，主动选择当上的图尔斯教廷主教。
时宜却总是觉得他被困在主教的壳子里困得太深，哪怕是再温柔无形的束缚，只要过了度，都是能致人于死地的。
而他甚至对于“死”这一字心甘情愿，安然立于殉道者的名目之下；而她甚至不能知道这样一个困住他一生的身份，是否当真是他完全遵从本心意愿的选择。
只有今天，看到他独身孤立，粗衣麻服，在混乱里凭空创造祥和，然后站在她的不远处，以同样宁静又柔和的目光，注视她向他走来的时候，时宜不得不承认，他似乎天生就该坐在那个位子上。