“易，今天你又在我面前消失了。你的一句话到了嘴边，就突然飞了，眼神也跟着消失了，变成了一个陌生人。
你总说，我不理解你，不能明白你这样的普通人的焦虑与无奈。可你也并不理解我，不理解我目睹你消失的过程是多么绝望和孤独。
人是复杂的，作为一个研究心理学的人，我在进入这门学科时就知道这一点。可是在这么多年的实验研究中，在努力捋清人的心理与意识的努力中，我好像早就潜移默化地认为，人心是可以被剖析、被梳理、被控制的。可是当你在我眼前消失时，我发现我失去了控制，不管是对于你的人格变化——我的实验结果，还是对我自己的内心。我试图去理解你的变化，一遍遍回想你往日的一举一动，想要在心中还原你本来的模样。”
再次醒来时，章毅发现自己睡在一张窄小，凹陷的床上。这张床仅能容下一个人，四十厘米高，像极了一口棺材。他向四周张望，天花板平整洁净，除了白，什么也没有。他一时恍惚，以为自己又睡进了意识房间的棺材里。但是其他三个人格并没有出现。