许志芳走路贴墙边，短腿缓慢着地，长腿奋力拔起。桃红尼龙围巾，仿佛花萼衬花朵，衬托她的面庞。有人等她，她就挥手：“你们走，别管我。”想快，快不起来，憋红着脸。李援朝站停，双手插裤袋，镜脚反冷光。他不去搀扶妻子。
许志芳是老三届高中生，参加红卫兵，写过大字报，批过语文老师。
一日旁观武斗，被同学用自来水管误击，跌下领操台。骨折后腿瘸，检查出短缩畸形，未得及时治疗。一九六八年，进机床模型厂。一九七八年，考取交大机械动力专业。南汇老乡听说出了“女秀才”，送来两篮鸡蛋，一只喂得油光光的童子鸡。
许志芳不擅理工，一学期瘦八斤，大把掉头发。班长李援朝辅导她。
翌年，俩人结婚。许志芳毕业，进内燃机械厂。李援朝说，儿子有智力障碍，是因孕妇许志芳工作过分卖力。夫妻感情冷淡了。
一九九二年福利分房，没有轮到许志芳。她和工会主席闹翻，离开工厂，考到上海专利商标事务所。六年后，事务所改制，成立有限公司。许志芳享受分红，每年进账六七十万。