经此一出，桐子的心情稍稍好转。她叹出一口气，边喝白兰地边看起了电视。电视里，从去年年末起就频频现身的歌手正在唱着那首经久不变的歌。我们两个看着看着，桐子突然开口说：“我看到架子上的贺年卡了，里面有一张很奇怪呢。”我想起从医院把那叠贺年卡拿回家后，就一直放在架子上没管。桐子起身把那张贺年卡拿了过来：“什么嘛，完全看不懂。”说着就把贺年卡递到我面前。如我所料，果然是牟田明朗写的那张。“顺着倒着都看不懂，简直就像猜谜。会不会是送错了，还是有人故意开玩笑写的？”
我告诉她，这张贺年卡是一个八岁的孩子一笔一画认真写给我的。她不相信，让我读给她听，我就读了。桐子听完后笑起来：“写的是‘新年快乐’吗？你在骗我吧。”
我对桐子说，写贺年卡的孩子是我以前的病人，他得了病，全身骨骼屈折，因此无法正常写字。桐子被勾起了好奇心，问我孩子得的是什么样的病，为什么要给我寄写着笨拙字迹的贺年卡。“快说给我听听，那个痴呆的孩子为什么这么仰慕你。”听她用了“痴呆”这个词，我决定稍微详细地解释一下。写这张贺年卡的不是痴呆儿童，就算是为了牟田明朗的个人名誉，我也必须先说清楚这一点。