我俩进了屋，他就去烧茶。房子矮，自然就阴暗。我坐在那木沙发上总是想入非非，而且有时产生幻听。
“树凉，现在有眉目了吗？”喝茶的时候他问我。
他指的是我搞推销的事，我的货物总推销不出去。
“一点眉目都没有，别提它了。你这里很舒服，我如果丢了工作，就到你这里来住。真奇怪，城墙早没了，一群群的蝙蝠还是飞来。”
“你不要看表面现象！城墙怎么没了？只有蝙蝠知道真相。”
蚕的话令我产生了一点小小的不安，我克制着自己。
“我这里从来不缺娱乐。开春的时候，有很多旗帜在半空迎风飘扬，十分壮观。”他昂着头，仿佛正在看那些旗帜。
“蚕，你还是半夜出动吗？”
“是这么回事。不过最近，我白天也有时出动，因为有东西开始长出来了。移走的是地面上那一点点，下面部分是一整个宇宙。”
我和蚕的谈话总是那么默契，大概因为我们想谈论的是同一件事吧。我知道他不甘寂寞，不，应该说他确实一点儿都不寂寞。如他说的，他总在宇宙间穿梭。他告诉我，最近有搬走的邻居跑回来，到他的小屋里来诉苦。
茶喝完了，我和他就起身到屋外去走一走。这是我第一次同他到周围散步，是由他提议的。以前我同他总是坐在小屋里一块冥想一块闲聊，饿了就随便煮一点什么吃，几乎分不出白天和黑夜。