我在青岛生活了十年了,讨厌了十年,这是一个美丽而肤浅的城市。虽然大学路一带住过老舍、梁实秋、还有萧红、以及闻一多等诸多鸿儒大士,青岛却是地道没文化的城市,如今,这些名噪一时的文学巨匠们的故居,在大学路一带寂寥着,偶尔,我路过时就会想象:当年的他们,在这个城市是怎么熬过去的?一个如此寂寞而没有文化根基的城市。
93年,我的朋友在济南开三联书店,我给他打电::嗨,伙计,我想在青岛开三联书店。人家听了只是笑,慢慢说:你们青岛人还看三联的书?你是不是想饿死?我当即语塞,几年前,我想买米兰昆德拉的《笑忘录》都要让人家给从北京寄过来,这样的城市,会有多少人看三联的书?不能说了,再说让青岛人看了,走在街上,人家指了:就是她,连谏,说咱青岛人没文化。我还不让青岛自誉为文化人的先生小姐们给打死?青岛人就这样,死爱面子,从不肯承认不足,好象居住在这个城市就得到了上帝的最好眷顾。
一个人不爱做饭,就去劈柴院吃最正宗的当地小吃,青岛的锅贴,海草做的凉粉,饺子王的饺子馅大皮薄,最最正宗的卤水豆腐脑……阴暗的小楼上,还有海鲜混杂了羊肉的火锅子,就着油酥火烧一顿猛塞,吃完后,看看的小店家家烟火缭绕,一片凡俗的忙碌,满身油泽的店小二在门口大声招呼客人,或拽了人家的袖子,生硬往店里拖,一个要逃,一个要拽,很像警察抓小偷,常常有劈劈啪啪的手掌挨在皮肉上的声音突兀响起,青岛人骂人很少,经常是说到不对劲,手就舞了起来,总有外强中干的先撤退,但嘴上是不肯输的,一定要喊了:你等着,等我收拾你!外地人听了,会以为不久就有血战发生,怕溅了身上血,就快快地逃,其实,这不过是示弱者给自己找个台阶下而已,他走了,99。9%的可能是不会回来找事的,所以一顿饭吃完了也就看完了一场街头闹剧,怀着一些讥笑逛逛有百年历史的中山路商业街,去中山地下商城看看最新款的时装,或去昌乐路文化市场买打折的书或影碟,累了就乘5路电车回家,躺在床上,想一想那人走时的气势汹汹就偷着乐。