当她开门时，她面露烦忧之色。
“妈，怎么啦？”
她艰难地挤出这几个字来，她的行动方式暗示着她的身体感到疼痛。
我迎上前，将手搭在她的胳膊上。
“女儿啊，你怎么啦？发生什么事了？”
“妈，我不知道。”她贴向墙壁，上半身向前倾，“情况不太对劲。”
她将手伸向腹部，我手中的提包掉在地板上。我俩听到它落地的声响，都颤抖了一下。
“不，不。”我喊道，“不，这种事绝不能发生。”
“妈，拜托你，拜托你，先坐下吧。我给约翰打电话。”
“我打电话叫救护车。”我说，“我打电话叫救护车!”
这种事情绝对不能发生。这绝对不是我的本意，这不应该是我们的命运，她的命运，我们的命运。我们需要这个孩子。我们值得迎接这孩子的到来。这孩子将是我们的慰藉。我跌坐在门廊处的扶手椅上，沉重地呼吸着，努力吸气。我听见她讲电话，声音很低。随后，她的语调变得权威。她会搞定的，我心想，她会搞定的。
“妈妈，你要一起来吗？”