晏寄笑了：“我走的那天，你没去送我。整个胡同儿里的都来了，只有你没去。我觉得遗憾，你不知道我穿军装有多好看。我想，我没穿军装，你都喜欢我了，要是看见我穿军装，肯定得爱死我。”
喻然：“……臭屁。”
晏寄越过她，将手指放在玻璃上，写了两个字，是她的名字。他的手覆上去，像是把她攥在手心般，说：“我记得那时候，我们在西北戈壁上训练，黄沙飞舞，我有点低血糖，摸了摸口袋，居然翻出来一颗糖，是你给我的。你托喻期给我送了一袋大白兔，我在我所有衣服的口袋里都装了一颗。糖很甜，像你。我开始想你了。我不太懂爱情，部队的生活紧张而刺激，想你也只是某一刻。后来两年服役到期，我选择考了军校续期，军衔往上升，离你也越来越远。”
外出的那些年，他多在西北，结识了兄弟好友，性子越磨越沉稳，渐渐能独当一面，北京渐渐成了一个模糊的影子，只出现在梦里，而梦里，唯一清晰的身影只有喻然。
已至深夜，店里的喧闹渐渐停了，周围喝倒了一片，有人听到晏寄的声音，哼哼唧唧地说：“晏少将……说……说得也太轻描淡写了，那军衔是用命换来的吧？”
没有人应话。
过了好一会儿，喻然才开了口：“晏寄，其实我去找过你。”