在溪流中，披着黑色鳞片的蜉蝣的死神来回穿梭。
在森林里，一个仅有声音的造物——树木的死神一边咯咯咯地响着一边游荡。
在沙漠里，一个黑色的空甲壳在离地大约半英寸的地方有目的地移动着……乌龟的死神。
但是人类的死神暂时还没有诞生。人类相信的东西特别复杂。
就像现成的货和订做的货之间的区别。
那条小巷中传出的金属声音停了下来。
接下来是一片沉静。那是那种特别警惕的、有东西故意不发出任何噪声的沉静。
最终，有一种非常微弱却刺耳的声音消失在远方。
“别站在门口，朋友。别挡住走廊了，快进来。”
温德尔·胡桐在昏暗中眨着眼睛。
当他的眼睛适应了昏暗的光线之后，他意识到在这个几乎没什么家具还布满灰尘的房间里，有一些椅子摆成半圆形。所有的椅子都被占据了。
在椅子中间——或者说在这个半圆形的焦点处——有一张小桌子，一个人曾经坐在上面。此人现在正朝他走来，向他伸出手，脸上挂着大大的微笑。
“别告诉我，让我猜一下，”这人说，“你是个僵尸，对不对？”