这幅画究竟有何寓意,至今无人知晓。这两个人是现实版的亚当与夏娃吗?或者寓意着一对父母正面临着养育儿女的艰难使命?也许两者都不对——乔尔乔内似乎没有兴趣讲述什么故事,也不愿表达得过于直白,所以我们只能继续端详他的画作,并不断思忖揣摩。当年的安吉利科给神秘奥义赋予了新的精度与光彩,而布鲁内列斯基那一代艺术家则带来了新的智识,也给古代文化艺术带来了前所未见的想象力,那么此时的乔尔乔内心中想必充满了威尼斯的荣誉感,致力于追求一种不受拘束的艺术理念,一种通过油彩来实现的诗性理想。这一艺术理念固然前所未有,但这种绘画媒介早在100多年前就已经在北方的荷兰出现了。
第十七章 小处见匠心
油画在15世纪早期就已为人所熟知,通常被视为一种有着鲜艳润泽的绘画媒介,初次被提及是在一本12世纪的绘画手册中。不过,15世纪的画家认为油彩并不实用,主要是因为晾干时间太长,某些颜料甚至要花费数周才能干透。佛拉芒派的画家,其中最主要的是扬·凡·艾克(Jan van Eyck),终于解决了这个问题。人们在颜料中加入干燥剂,再稀释成透明的釉状,这样就可以精确细腻地将之涂抹在木板或画布上了。以此创作的画面十分清晰逼真,将现实世界展现得巨细无遗[301]。