丧父的灾难来了，她被带到步行街，把它作为新家。校内死板的正规化使她窒息。祷告、吃饭、上课、散步都有一贯固定的安排，把她压抑得难以忍受。她怀念苏霍的旧画室里那穷得像叫花子但自由自在的生活，心里郁郁不乐，弄得包括她自己在内人人都以为她为丧父而悲痛万分。她在阁楼上有一间小房子，女用人晚上听见她在里面一面走一面哭泣，但那哭泣是由于恼恨，而不是由于悲痛。她本来不大会掩饰自己的感情，到现在孤单单的一人，倒学会了装假。她从来没有和女人来往过，因为她父亲虽然是个浪子，却很有才气；他的谈吐比她现在遇上的同性要有趣一千倍。老女校长的大话空话，校长的妹妹傻乎乎的好脾气，年纪大的女孩子们的无聊闲扯、飞短流长，女教师刻板、不苟言笑，都同样使她觉得讨厌。这不幸的姑娘又没有温柔的母性，年纪小的孩子们主要由她照管，本来听听她们哇啦哇啦说话，也许可以消愁解闷；可她跟她们相处了两年，临走没一个觉得难过的。她只对温柔而软心肠的阿米丽亚一个人还有点儿喜欢；不过要不喜欢阿米丽亚，谁又能做得到呢？