1889年8月中旬,我写起信来十分吃力,头脑紊乱,多天以来我一直处在严重的梦呓中,跟在阿尔勒(Arles)的病发一样,有过之而无不及,更因喉头肿胀,四天无法进食,病情发作的一刻,我正在多风的田间作画。我不顾一切地画完了,你看到的是更阴沉色调的尝试,融混着绿、红与橙黄。(第482页)[58]
关于凡·高和奈瓦尔的问题,确诊有困难。他们若忍受此类痛苦,相关的问题是:紫质症与艺术创造力有何关系,它在什么条件下能激发人的创造力?奈瓦尔的象征主义诗歌里的意象是不是他的真切感受,而非杜撰的修辞?1889年6月,凡·高完成的名作《星空》中螺旋式的浓烈色彩是刻意追求的风格,还是在病发的眩晕中他看到的变了形的世界?螺旋色彩在他的画中时常出现,特别是其生命后期的作品,包括1888年的《罗恩河上的星空》(Nuit étoilée sur le Rh?ne)、1890年的《有柏树和行星的路》(Route avec un cyprès et une étoile)、1889年的自画像。凡·高的风格是创作技术,还是生命问题?在历史上,有些事确实发生过,但文字的记忆功能失效,当后代人要复原时,与之相关的一切却是模糊的,这是现代历史研究的难题。