一个看上去艺术味儿十足的招牌——无疑，也是画乔治酒店招牌的那个家伙画的——挂出了人行道：
温迪茶馆
早咖啡
家里做的糕点
茶馆！
我觉得除了种子铺，假如换成了别的店面，如肉铺或者五金店，我受到的震惊也会跟这个一样。就因为你碰巧生在某栋房子里，你就觉得它一辈子都是你的，这想法真荒唐。这地方跟它的名字是相符的。窗户上挂着蓝色的窗帘，橱窗里放着一两个蛋糕，这种蛋糕浑身上下糊着一层巧克力，只在上面插着一个核桃。我进去了。说真的，我不想喝茶，但得看看里面。
很显然，他们把原来的铺子和客厅都改成了茶馆。至于后院，过去是堆放垃圾的地方，父亲常在那儿开一小块地，种点草，如今都铺上了砖，摆着几把木质桌子，木头上还带着树皮，还种着几株绣球花，装饰得挺漂亮。我穿过客厅，更多的幻影浮现出来。钢琴，墙上贴着的经文，两把粗糙而古老的红色扶手椅，每逢礼拜天下午，父亲和母亲就坐在里边，在壁炉两侧，读《人物》和《世界新闻》。他们把客厅装饰得比乔治酒店更古朴，带活动桌腿的桌子，生铁锻造的枝形吊灯，墙上还挂着白镴盘子等等。他们总是想方设法把这间带有艺术气息的茶馆弄得暗暗的，你注意到这个了吗？我想这或许也是古朴的一部分吧。屋内没有侍者，只有一位穿着粉红色睡衣的年轻女士，她迎接了我，脸上露着不快。我要了杯茶，十分钟她才给我送来。你是知道那种茶的，味道淡得不行，让你联想到白开水，唉，加点牛奶就好些了。我坐的地方，差不多刚好是父亲当年放扶手椅的地方。我几乎还能听到他当年读报纸的声音，他从《人物》上选出一个段落，读着，内容不外乎是新型飞机、一位被鲸鱼吞掉的小伙儿这类东西。我坐在那儿，心中涌出一个很特别的想法，我觉得我在做伪证，他们一旦发现我的真实身份，就会把我踢出去，与此同时，我又有一种渴望，想告诉人家我就是在这儿出生的，我属于这栋房子，或者更确切地说（我的真实感受），这栋房子属于我。除了我，再没有别的人喝茶。穿粉红色睡衣的年轻女士此刻正在窗前晃荡，我能看出来，要是我没在，她准会一直站在那儿剔牙。我咬了一口她为我拿过来的蛋糕。家里做的蛋糕！的确是家里做的。用人用黄油和鸡蛋的替代品在家里做的。到了最后，我不得不说话了。我说：