大约就在这个时期,修道院里有一个神秘的人物,称作阿尔贝汀夫人,她不是修女,但极受尊敬。她的身世不甚了了,只知道她疯了,而世人则以为她已死去。据说其中有隐情,为了一桩重大婚姻的财产问题,必须做出这种安排。
这妇人将近三十岁,褐色头发,容貌相当美,黑色大眼睛看什么都没有神。她看见了吗?这实在是个疑问。她走路就像滑动,也从不说话,连喘气不喘气都很难说。她的鼻孔紧缩而苍白,就像刚断了气似的。碰到她的手,仿佛接触冰雪。她有一种幽灵般的奇特的风韵。她所到之处,寒风袭人。有一天,一位嬷嬷瞧见她走过,就对另一位嬷嬷说:“大家都以为她死了呢。”另一个回答说:“也许她真的死了。”
关于阿尔贝汀夫人有种种传说。寄宿生在这上面的好奇心始终不减。礼拜堂里有个看台,叫作“牛眼台”,因为看台只有一个小圆窗,故得此名。阿尔贝汀夫人就在那看台上参加日课,通常总是独自一人,因为从这二楼的看台上,能望见讲道神父或主祭神父,这对于修女是禁止的。一天,站在讲坛上的是一位年轻的高级神父。德·罗安公爵,法兰西元老院元老,一八一五年他还是莱翁亲王时,任过宫廷骑卫红队军官,一八三○年在贝桑松任红衣主教和大主教,后来去世。这是德·罗安 [2] 先生首次来小皮克普斯修院讲道。阿尔贝汀夫人平日听道和参加日课,一向沉静,纹丝不动。那天,她一望见德·罗安先生,便探起身子,在礼拜堂的肃静中高声叫道:“咦!奥古斯特!”全场愕然,都转过头去,宣道士也抬起眼睛,可是,阿尔贝汀夫人又恢复静止的状态了。外界的一阵微风、生命的一点光亮,一时从这毫无生气而冰冷的脸上拂过去,随即又化为乌有,疯子重又变成僵尸。