“从事特殊清扫最痛苦的就是能够看透他人的内心，每一个塑料瓶都诉说着他的痛苦。”
上东说完，无声地笑了笑。
“被褥、右、下、旁边”的暗号之谜
孤独死的数量在梅雨季过后急速增加，到暑气褪去后的九月左右回归稳定。原因在于夏天遗体腐烂的速度较快，相对来说会有更多周围的居民告知相关信息。
上东也和其他特殊清扫业者一样，夏天要同时处理多个孤独死现场。某日，上东的目的地是与佐藤家同县的一栋公寓，居民高桥诚也（化名，终年77岁）死亡一天后被房产公司发现。
清理佐藤的公寓需要花费一周的时间，高桥的公寓则完全相反。这栋铁路旁边的古旧公寓已建成近五十年，电车开过的时候都会有些晃动。高桥每天都能听到这个声音吧。
“他应该头靠墙那边，脚朝这边。要是他吐血厉害，或者尸体放的时间久了，头发应该会湿漉漉地粘在这里，不过这个人死亡时很整洁。”