丽蓓卡·夏普小姐致阿米丽亚·塞德利小姐。
近好几个星期以来，我没有给亲爱的阿米丽亚写过信了，因为在这“沉闷府”中（这是我取的名字），所说所为有什么新闻可言呢？萝卜收成好不好，肥猪重一百磅还是一百一十磅，牲畜吃了甜菜好不好，跟你又有什么相干？上次给你写信以来天天一样。早饭前，皮特爵士拿着小锄头散步，我陪着他；早饭后在教室里上课（名为上课）；下课后同皮特爵士看文书，写稿子，内容是关于律师、租约、煤矿、运河的事（我成了他的秘书了）。晚饭后，听克劳利先生讲道，或跟从男爵下十五子棋。不管是玩哪一种把戏，夫人都同样无动于衷地在旁边看着。她近来病了，府上反而有活气了。她的病给爵士府带来了一位新客人，是位年轻医生。嘿，亲爱的，年轻姑娘们永远也不必绝望。医生向你的一个朋友示意，说如果她愿意当格劳伯太太，他欢迎她去为他的手术间当当装饰品！我告诉这个厚颜无耻之徒说，捣药的镀金杵臼已是够好的装饰品了。好像我这个人生来就只配嫁给乡村外科医生似的！格劳伯先生碰了这个钉子，身体大为不适，回家吃了一剂凉药现在全好了。皮特爵士高度赞许我的决定。我想他要是失去自己的小秘书会难过的。我相信，这老家伙喜欢我已达到他喜欢别人的极限了。嫁人，真是的！而且是嫁给一个乡村医生，那么以前的——不，不，谁也不能这么快就忘了过去的交游。这个我就不讲了。咱们再谈谈沉闷府。