胖妮儿闻声过来，认真地说：“爹、娘，快别这样说，咱家一个也不能少！”
“爷爷——”稚嫩的童音骤然响起来，是淇淇。
爷爷看着大孙子笑，我也跟着笑了。
《你是太阳……》——记第二届全国道德模范朱邦月
邱树添
一
一大堆的老年病，到医院一检查，竟然查出了九样：脑动脉供血不足、颈椎病、动脉粥样硬化、脑萎缩、老年心脏病等等，什么乱七八糟的病症，没几个看得懂，许多甚至连听都没听说过，如今全弄到身上来了。医生说，幸好没有高血压，不然危险啦，以后遇到这情况，保持平躺姿态比较好。怎么啦？有这么严重？不过，你感到，身体的许多地方像老旧的机器零部件一样，常感不适，明显不中用了。病来如山倒，这不，三月初突然就难受得不行，头晕，天旋地转，趴在那儿不敢动弹，打电话叫救护车。毕竟“大名”在外，煤业公司和省、市方方面面都很重视，来了不少人，送医院做CT检查，住院，一住住了十天。
一家子没有一个健全人：三个是世界绝症患者——女主人67岁，坐在安有四个滑轮的椅子上，腿上绑着一条皮带，“进行性肌营养不良症”导致她的下肢已无一丝力气，用皮带固定，双腿才不会向两侧摊开，否则胯部的肌肉会酸麻不已；两个儿子都遗传了母亲的绝症。大儿子45岁，从1993年起肌力逐渐萎缩殆尽。他正挨着墙看电视，对客人的到访没有任何表示，因为他稍微一动就会向任何一个方向倒下去；小儿子（也就是网络上大家熟悉的“竹子”），43岁，他待在房间里用唯一可以动的左手无名指上网，出房门只能靠脚掌推动有轮子的椅子挪动方位。他们三个都丧失了生活自理能力。你自己尚可，但4年前把烂痛了二十年的左脚截去一半，装了一条假肢。拄着拐杖的你是一家四口唯一能下地走动的人。外界戏谑：一个“瘸子”、三个“机器人”。倒也没瞎说！你与他们早就血肉相连了，他们谁也离不开你！你犹如生命的烛光，点燃着一个特殊残疾家庭的希望。