过了一年这个时间以后，我发现若要想起我的同桌，我只能安静下来，闭上眼睛，遥想半天才能记起他的音容笑貌。但每当他说了几句话，脑海里都要被一声巨响打破，睁开眼睛似乎还能看见从天花板上掉下灰来。
我想说的是，以前很多不由自主浮现在我意识里的事情，现在已经需要经过一段长时间的酝酿了。
毕业前，我认识一个姑娘。我们彼此吸引，发展迅速。我们说好，到能结婚的时候就结婚。姑娘叫A，但是在交往的时候我发现她似乎对我同桌的生平事迹很感兴趣，这兴趣远远大于我为什么消失三天去做了些什么。终于我还是弄明白了，原来A喜欢我同桌很久了。这点让我颇难理解，A是一个时尚的姑娘，仿佛每周都要去一趟巴黎一般，总能在上海到货之前买到最新的衣服和化妆品，而我的同桌除了知道自己离国家健将级运动员的标准还差了几厘米外什么都不知道。
但是A就是如此喜欢我同桌，这让我心里很不好受。一方面，我并不是趁人之危的人，何况这情况属于趁人之死；另一方面，我突然发现自己不能理解她的一切想法和行为，我甚至不能理解她为什么能和我相处如此一段时间，难道算命的说她一定要找在教室里坐这个位置的人吗？
很自然的，我们没有丝毫怨言地分开了。我们这对丝毫不浪漫的恋人分开时老天还颇有兴致地下了一场秋雨。我们都没有带伞，似乎还说了一些依依惜别的话和一些假情假意的祝福。事隔多年，搜索记忆，发现在那天什么都没有剩余下来，一句话都没有被记录在大脑的褶皱里，如果说真留下什么，居然只能出现三个字，那就是“余秋雨”。