他们沿着黑乎乎泥湿的草地继续往前走。他一直望着月亮，一声不吭。她跟在他身边，脚步沉重。他恨她，因为他鄙视自己，而这好像是因为她的缘故。他向前方望去，黑暗中有一点光亮，那是他们住所的窗户透出的灯光。
想到母亲和那些快活的人，他心中一振。
“看看你们，其他人早就回了！”他们进屋的时候母亲埋怨道。
“大惊小怪什么！”他暴躁地吼道，“去散散步还不行吗？我连这个自由都没有吗？”
“我是觉得你们应该早点回来，这样才好跟大伙儿一起吃晚饭。”孟若太太说道。
“我自己有数，”他顶嘴道，“现在又不晚，我喜欢干什么就干什么啥。”
“随你好了，”母亲挖苦道，“你就干自己喜欢干的事儿去吧。”整个晚上她都再没理过他。而他也不闻不问，装作不在意的样子，只是坐在那儿看书。米兰也在静静地读书，并极力减少自己的存在感。孟若太太对她恨之入骨，就是因为她，自己的儿子才变成了这样。她眼看着儿子越来越刚愎自用、郁郁寡欢，觉得这都是米兰的错。安妮和她那些朋友也都这样想。米兰在这里除了保罗再没有一个朋友。可是她倒并未因此备受打击，因为她觉得他之外的人都微不足道，再多的意见也只是让她感到鄙薄。
而保罗心里也恨着她，因为不知怎的，她的存在让他无法再保持以往的自在从容。他痛苦不堪，感到一种深深的屈辱。