当然，不应该把体质差的普遍现象全然归咎于失业，因为很有可能在过去很长时间里，全英国的平均体质都在下降，而不仅仅是工业地区的失业者如此。这一点在数据上无法证明，但如果你用自己的眼睛观察，就逃不过这个结论，即使在穷乡僻壤，即使在伦敦这样的繁华城市都莫不如此。有一天，当乔治五世国王的遗体穿过伦敦前往西敏寺时，我正巧被堵在了特拉法加广场的人群中，耽搁了一两个小时。那个时候，谁要是左右看看，就不可能不为现代英国人的体质下降吃惊。我周围的大部分人并非工人阶级，他们是商店店员、旅行推销员一类的，还有一丝财气。但他们看起来都是个什么体格啊！细瘦的四肢、病态的脸庞，映衬着伦敦哭泣的天空！几乎没有一个体格健壮的男人或模样好看的女人，哪里都见不着一张鲜活的面孔。当国王的灵柩经过时，人们脱帽致哀，一位朋友当时在斯特兰德大街另一侧的人群中，后来对我说：“无论哪里，唯一的色彩就是光秃秃的脑袋。”就连灵柩旁边一队阔步的卫兵在我看来也不同于以往了。二三十年前的那些胸膛如巨桶、胡须如鹰翅、从我稚气的目光中大步流星地走过的那些孔武壮汉哪儿去了？被埋葬了吧，我想，埋在了弗兰德斯的泥巴里。取而代之的，是这些脸色苍白的小子，他们因为个子高而被选中，于是套着外套像根竹竿一样——事实是，在现代英国，身高超过一米八的男人常常都是皮包骨，再没多少别的。如果英国人的体格变差了，毫无疑问，部分原因在于第一次世界大战仔仔细细地挑走了英国最优秀的百万男儿，残杀了他们，而他们大部分还没来得及繁衍子嗣。但这个过程一定在那之前就开始了，最终的原因一定还是在于不健康的生活方式，也就是工业制度。我不是指城市的生活习惯——城市在很多方面大概比乡村还健康些——而是指现代的工业技术给一切事物提供了廉价替代品。我们可能会发现，长此以往，罐头食品是比机关枪还要致命的武器。