“可是，”我说，“不一定所有的夫妻都能同时去世啊。”“那是，同时去世要修炼到家才行，大多数老伴都还是一前一后地死。”老头说，“不过，先死的人可以放在棺材里，等着另一个人死了，再一起下葬。”“这么说，皂婆的棺材里有人？”“是啊，皂伯死了快三年，他在棺材里早就干了。”赵文化脸色灰白，皂婆的堂屋里居然有一具干尸。老头还在继续说，“我老婆死得更早，有五年了。她也在我堂屋里，我守着她，等我死了就和她一起入土。”哇的一声，赵文化呕吐不止。
有过杂村的经历，透过残破的梦境，我居然猜测出了我没有看到的事情。到了武汉，我坐公交车回到幸福。我先前的钥匙能打开房门，看来赵文化没给这套房子换锁。屋子里有一股尘土味，从我离开那天起，赵文化好像也没回来过。他哪用回来，一定是和吴艳艳在一起。从前的摆设，看着就觉得凄凉。不再是家了，赵文化大概打算把这套房子留给我，反正是旧房，又小又破。我没收拾，和衣躺在床上睡了半天。死活睡不着，也没想自己有多么悲惨，奇怪的是脑子里尽想些旧电影。