一个年轻人在她的职业生涯中碰到这样的事情：大学毕业那年，为了证明自己，她只身去了一个离学校很远的城市。城市很繁华、很现代，有她想要的朝气蓬勃和广阔空间，然而唯一的缺憾是人的冷漠。初来乍到的她不认识任何人，走到哪里都是满世界的陌生，没有人一起说话、没有人跟她一起分承离家的苦，整个人像被冰封了，感到冷和荒凉。同学在电话里告诫她说，你一定要有勇气冲破那层冰啊。
美华是办公室里第一个冲她微笑的人。她们从每天只简单打一个招呼，到对某些公共事物发表极其相近的个人看法，再到话题涉及办公室以外的其他种种，美华让她感觉到与人交往的温暖。很快她们的共同话语越来越多，共同的活动也越来越多，工作日一起上班、周末的时候一起购物，那段时间她们出入形同姐妹。然而，好景不长，不久她就发现美华是个很自私的人，爱贪小便宜，爱攻击他人，这些让她觉得不可饶恕的小瑕疵美华全有，而美华也时不时地透露出她的性格里有她不喜欢的固执和较真。开始的时候，彼此还在相互包容着、忍耐着；后来不知道是谁先爆发了，相互说着刺痛对方的话，因为相知得深，所以相伤也深，直到有一天她从这种相互牵制的关系中决然地退出。