阿咪眼中飞出一种贪婪:“将来,我一定要拥有一辆车。”
也许是自行车骑得比她好的缘故,我倒不急着去做汽车梦。我知道即使有了车我也不会开,要学车还得花三千块,三千块够打多少回“面的”呀。
我妹妹赵亮在美国已经呆好几年了,前些日子寄来一张照片,是穿着绿羽绒服站在白色小汽车前照的。“姐,我最近买了辆新车……”她在信中说。
阿咪一把抢过照片:“哇!是尼桑。展览馆在卖彩票呢,我要中辆桑塔纳。”
好象满街的车都等着她去挑似的。她先交了三千块钱去上“驾校”,起早贪黑的。“胳膊都晒黑了。”阿咪扭过她的胳膊肘背面给我看,以证明她真的在学开汽车呢。日子过得可真快,阿咪连滚带爬学骑自行车的情景,仿佛就在昨天。昨天是一个自行车的时代,今天就是轿车时代了。
城市在飞速发展,北京已变得让我们找不着回家的道儿。阿咪说她曾经在一架新修的立交桥上转悠了三小时,这才走下桥来。受过高等教育的“机灵鬼”都要如此,要是一农村老太太还不叫尿给憋死?
我们的彩票明天就要开奖了,阿咪半夜三更打来电话,说她梦见彩票中了桑塔纳,正往回开呢。中国人的轿车梦啊,你何时能圆?
也许要等很久,也许就在明天。
§第六节 四小姐的毛衣