我们在平乐镇待了两三天，任老师亲自精心设计的行程，那是一条代表着他心中最美平乐的路线，起点便在乐善桥：乐善桥边餐厅用餐，白沫江上泛舟，江畔漫步，夜宿江边古院落里的客栈，访卓文君故居，游竹海峡谷，登天台山看瀑布。最有仪式感的是我们跟在任老师身后，从乐善桥上一步步走过，边走边往无尽的时空中寻找任老师童年走过这座桥时的脚步声——“是10岁的脚步向后踩响了6岁的脚步声／是6岁的脚步声向前踩响了10岁的脚步／没有送别，守候和相逢／只有自己的脚步声跟踪自己的脚步”（《他的70岁和10岁相遇在桥上》）。2017年任老师已经80岁，而他身体康健，脚步依然坚定有力，没有丝毫迟缓。我们都郑重地走着，在石板上踏响初夏。
乐善桥当然很美，浅红褐色的石砖石板，7个荷花瓣状的拱洞撑起桥面，安稳地坐于江上。但乐善桥更美在任老师的诗里，或者说是任老师的诗，让乐善桥具有了永恒性。我遥看那弯桥线时，有很多瞬间也会觉得这就是一座南方普通的桥吧，但只要任老师的诗句浮现心头，那座桥就绝美起来，壮丽起来，性感起来，“在石头的桥栏，他寻找回自己／第一个姿势，生命展开的第一条线／／他在成长，桥线在延长／同一条偎依拥抱的线在成长与延长”（《很少有哪一个少女的身姿不被乐善桥曲线无情解构》）。