我们在平乐镇待了两三天,任老师亲自精心设计的行程,那是一条代表着他心中最美平乐的路线,起点便在乐善桥:乐善桥边餐厅用餐,白沫江上泛舟,江畔漫步,夜宿江边古院落里的客栈,访卓文君故居,游竹海峡谷,登天台山看瀑布。最有仪式感的是我们跟在任老师身后,从乐善桥上一步步走过,边走边往无尽的时空中寻找任老师童年走过这座桥时的脚步声——“是10岁的脚步向后踩响了6岁的脚步声/是6岁的脚步声向前踩响了10岁的脚步/没有送别,守候和相逢/只有自己的脚步声跟踪自己的脚步”(《他的70岁和10岁相遇在桥上》)。2017年任老师已经80岁,而他身体康健,脚步依然坚定有力,没有丝毫迟缓。我们都郑重地走着,在石板上踏响初夏。
乐善桥当然很美,浅红褐色的石砖石板,7个荷花瓣状的拱洞撑起桥面,安稳地坐于江上。但乐善桥更美在任老师的诗里,或者说是任老师的诗,让乐善桥具有了永恒性。我遥看那弯桥线时,有很多瞬间也会觉得这就是一座南方普通的桥吧,但只要任老师的诗句浮现心头,那座桥就绝美起来,壮丽起来,性感起来,“在石头的桥栏,他寻找回自己/第一个姿势,生命展开的第一条线//他在成长,桥线在延长/同一条偎依拥抱的线在成长与延长”(《很少有哪一个少女的身姿不被乐善桥曲线无情解构》)。