在那些深夜向我独白的人中，除了那位身患重病恳求我尽快出书他要买一本的哥们外，其他大多数人，我其实无法给出任何帮助。你失恋了，陷入求而不得的痛苦中，我除了程序般给你灌两口鸡汤，让你在深夜听到两声微信消息提示音聊以安慰外，并不能帮你走出来；你童年悲惨，摆脱不了原生家庭，我除了鼓励你独立自主，尽快远离，并没办法给你任何可行的建议；你给我发不合适的照片，说要听我的声音，我除了立刻删除聊天记录，告诉你我没看也没存让你今后不要心存阴影，也没办法告诉你如何控制自己的欲望和绝望；你写几千字向我表达倾慕之情，我除了鼓励你好好学习天天向上，也不可能会跟你有任何暧昧。
我不认为你们的所作所为有任何不堪之处，但我想说，你们出于种种原因捧着一堆隐秘的东西在夜晚找我，对我们彼此都不公平。换成除我以外的人，也不公平。我不是一个树洞，没有空心处来存放他人的痛苦和寂寞；你也不是那个知道“皇帝长了驴耳朵”的理发匠，需要一个地方保存秘密。我不会因为你跟我讲述了自己，就觉得自己身披圣光，可以拯救世人，因为我知道你不过是碰巧找到了我。你也不会因为跟我讲述了自己，就可以在第二天清晨，满血复活。这事的不合理之处就在于，你浪费了你的时间和那些虽然隐秘但可以促使你迅速成长的核心，我则被迫承受原本不需要承受的负能量和因无法给予他人帮助而产生的愧疚。