后来，他们关闭了这家医院，因为脱敏疗法虽然行之有效，但劳民伤财。回到地球后，我打听到了她的消息，得知她已投入工作，像正常人一样生活。在社交网络上，你很容易就能窥见一个人的生活细节。她总是能比我更好地应付现实。我知道她养了猫，知道她有了新的对象，知道她如今每天都不缺玫瑰，知道有人每天都会帮她买早餐。我知道那个人本该是我。那个献上玫瑰、围着她旋转的人本该是我。有一种关系已经失衡。月亮坏了。我们不再势均力敌，不再针锋相对。我们不是黑暗里向着彼此靠近的那两个人，不会在苍白而死寂的月海边漫步，不能向对方展示那枚藏在舌头下的秘密胶囊，我们从未一起看过午夜场的电影，我们的玫瑰也永远不会开花。我们是相交的两条线段，在短暂的相遇后，朝着与彼无关的未来飞逝。我们不再是同一束光的两道影子。她已是一束光，而我一辈子也许都只能在阴影里游荡。
傍晚，我们在湖边吃晚餐。一个小姑娘捧着一束玫瑰走过来，问道：
“哥哥，你要给姐姐买一束花吗？”
我后知后觉地看着她。
她说：“不用了。”
小姑娘走了，带走了我的花束。
我们没再提起月球上的那朵玫瑰，只要她不问，即使后来它真的盛开了，我也不会告诉她。野玫瑰色泽黯淡，开得丑陋，只是一个永远不会有结果的花骨朵儿。这真的没必要。我们并肩站在湖边等待月亮。夜幕很快降临。在地球上，月亮是这般小，这般微不足道，就像有人在天上点了一盏小夜灯。月亮因过分遥远而显得美好。它还没掉下来呢，我就开始怀念它了。在湖的另一边，伴着钢琴声，一个女中音唱起了康果尔德的《月亮，你又这样再次升起》，调子听起来很悲伤，水汽打湿了她的裙角。