“等很久了么？”
“是。”
“如果我不出来，你打算等到什么时候？”
“不知道。”
“明天早上？”
“可能。”
方茶小心翼翼地措辞：“……这里方便说吗？还是换一个地方？”
“这里没问题。”
“好，你说。”
到此为止，方茶认为自己做得很好，舌头没有打结，也没有语无伦次，只是有些后悔出门前没有补一下唇膏。
但程谜并不在意她的妆容，在过去驻足在这里的一个小时里，他忍受了三对情侣和若干一家三口的注目，甚至有服务员主动问他是不是忘带房卡，都挺过来了，只是他不知道自己在坚持什么，直到方茶出现在眼前。
寂静的午夜时分，酒店里廊灯将空气拢成燥热的暧昧，独男独女面对面站立，剧情的走向清晰可见。
可程谜却迟迟没开口，方茶的心跳剧烈又绵长，整个胸腔快要爆炸。
“方老师。”
谢天谢地，他终于说话了，方茶眨了下眼睛，示意自己在听。
程谜像在说一件非常艰难的事：“二月二十三号，合作的出版社十周年庆典，你愿意陪我一同出席吗？”
方茶一怔，等了一晚上……就为了说这个吗？
“你想说的……只有这件事？”
“是。”
“没别的？”
“没有。”
方茶忽然笑了：“发个邮件给我就好了，不用特意跑一趟，还等这么久……我以为，会是更重要的事。”