书桌是那种过时的书桌，锯末板子外面粘了一层木纹纸，有的地方被水泡开了，露出里面芝麻粒一样的锯末，真正是金玉其外，败絮其中。
晓荷伸手慢慢打开书桌上的台灯，书桌上立刻出现大片的光晕，这光晕随着她手的动作一点一点变强，她的眼睛也慢慢适应了这样的光亮。桌上很简单，一个小兔造型的笔筒，几本休闲杂志，还有一本当年的台历。
晓荷从桌子上把台历拿起来，这是一本超市赠送的台历，上面罗列了各种酒水、海鲜、蔬菜等经营品种，色彩鲜艳，形态逼真，让人光看广告就有购买的冲动。晓荷慢慢翻开台历，没有看让人眼花缭乱的正面，而是直接翻开了台历的背面。
台历的背面是排列整齐的阿拉伯数字，与正面的繁华相比，这里似乎是铅华褪尽的后台，冷落中带着几分寂寥，但是这却是陈晓荷留下这本台历的唯一用意，她可以用这个台历做记事本。这本台历过去的月份几乎每页都是各种圈圈点点，有孩子打疫苗的标记，有交水费、电费、煤气费的日期。
晓荷有一个习惯，凡是做过的事情她总是第一时间记下来，以便下次很快对上号，现在记忆力一天不如一天，好记性还不如烂笔头呢，何况她搁爪就忘。她今天之所以打开台历，是想把白天交电费的数目记下来，那个收电费的老大爷眼神不好，经常把电表抄错，张冠李戴，所以她必须把当月的数字记下来，以便下月核实一下。