然而，她一再拒绝我们在她家见到的那位年轻伯爵，这种态度又如何同她的坏名声联系起来呢？您会对我说，她不喜欢那位伯爵，而她依仗老公爵的供养，过着奢华的生活，只要有机会另找一个情人，那她更愿意找一个她喜欢的人。那么，加斯东又可爱，又聪明，又富有，她为什么不肯接受，仿佛偏偏要我，要一个她初次见面就觉得可笑的人呢？
的确，有时一分钟发生的事，比一年的追求还见效。
几个人同席吃夜宵，唯独我见她离席而十分担心，就跟了过去，还掩饰不住慌乱的神色。我吻她手时流下了眼泪。这种情景，再加上她生病那两个月我天天去探问，她就能从中看出，我与她所认识的男人不同，也许心里就暗暗想道，她那么多次接受过，这一次也不妨接受以这种方式表达的爱，这种事对她来说，反正也无所谓了。
如您所见，这种种假设，无不有其可能性。她这次同意，不管出自什么原因，有一件事总是确实无疑的，那就是她已经同意了。
我爱上了玛格丽特，要得到她了，也就不能再向她提出任何别的要求。然而，我再向您重复一遍，她虽是个青楼女子，而我也许为了把她理想化，就极力把这种爱情视为可望而不可即的爱情，结果越是临近梦想成真的时刻，也就越发产生疑虑了。