双腿发抖的感觉慢慢褪去，脚底触知结实的木地板，安稳油然而生。脚下踏实，心中便踏实了。那一段灰暗而陡峭的楼梯，通往的世界却如此洁净而柔和，茶室主人把人生苦尽甘来的场景，浓缩在这十几级梯阶里。即便苦尽了依旧是苦，主人却愿意敞开他这个茶室，给苦上加苦的客人一个歇脚处，迎一月温柔的光，沏一冲温柔的茶，等到这一期茶缘终结，客人离开茶室，茶汤依旧温暖着胃，即便人世依旧险恶陡峭，也不再那么令人寒心了吧。
建立松茶室的太老大人，想必是一位温而严的寂寞茶人吧。
西边靠墙的竹木架有我一半身高，原色显露，竹木节眼，不事掩饰。架层参差，杉木水桶和桶盖上的水瓢，素木光辉；茶巾折叠仔细，白得耀眼；夏日烧水的小炭炉一尘不染，黑色的、灰色的、浅绿的、粗朴的茶碗，盛着八分无言的岁月；墨黑的闻香杯旁，闲置一个长方形木箱，清漆的刷痕细如牛毛。斜对竹木架，东边墙上垂挂一个画轴，画轴下有一个矮几，山中叫作天禅几，形制与南方传统称画案为天禅几的不同，这里的天禅几高不过二三十公分，比脚踏约略高一些，在茶室做供花之用。橡山茶室挂字画，也插花，但不设日本茶室的壁龛。壁龛专供神佛，橡山人是人神泾渭分明的，这个与日本人不同，日式茶室将壁龛提升到了禅院佛龛的高度，却让人神共处。