“那个时候指的是什么时候？”
“……”
“喂，那个时候到底是什么时候？”
父亲沉默了。
这个问题的答案，作为父亲的健次也不知道。航一悲伤地叫喊着所提出的问题，健次没能做出回答。
其实就连健次自己，直到今天也仍然在寻找。他相信自己总有一天会明白，总有一天会触摸得到——那个仿佛存在着的重要东西。健次一边强迫自己相信这点，一边仍然在寻找。
“什么‘以后’……我才不要呢。”
最后，航一如同唾弃般说道。
小佐手里拿着最近很喜欢的橡皮泥走在通往学校的路上，汽车经过他身旁的时候，扬起了路边堆积的火山灰。小佐低下头屏住呼吸三秒钟，等汽车开过去。
“烦死了。”
航一又一次不耐烦地说。
早点习惯吧，小佐一边想着，一边走到了航一的前边。他沉默地走着路，回想起了昨晚的事情。
和父亲还有妹妹一起走在从澡堂回家的路上，小佐边走边说明橡皮泥的制作方法。
——多放些材料就会变硬，少放一些就会变软，好厉害哦。
橡皮泥是上周在化学课上，用有颜色的水、衣物定型剂和硼砂混在一起做成的。小佐越说越起劲，停不下来。