当然，我没有死，因为在最后一刻，我找到了一处没有锁上的门，顺利逃生，门外是有人早已替我准备好的一切。
数日后，我戴着大檐的帽子，坐在街边的咖啡厅玻璃后，看着我在百乐门上的照片被撕下，掉在街上，碎成了数片。取出一张纸巾，放在桌上打开，我看到一行小小的字。
“再去看一次电影。”
我在午夜时分独身去与冯叶尘相遇的沪西电影院，坐从前的位置，安静地看着屏幕上的光影流转。
“能替我抽一支烟吗？”有人在旁边询问。
我没有回头，却不自觉地弯起了唇，伸出手去，握上了旁边那人的手。
我侧头微笑，放映结束，影厅的灯光在瞬间亮起，白色的光随着啪的一声，将四周映得犹如白昼，我看到一张再熟悉不过的英俊脸庞，冯叶尘。打理得一丝不乱的头发，英式三件套的白色西装，即使是闲散地坐在那里，也依然风流倜傥，比画报上的人都要好看。
他侧目迎我的目光，微微一笑，我觉得整个世界都安静了。
七
一日后，我与冯叶尘离开上海，在晨雾弥漫的码头，杜曼妮来送我们。
秋风萧瑟，我着一件素色旗袍，她着洋装风衣，戴大沿帽子，别样的美丽动人。
